Títol: Señales de humo.
Manual de literatura para caníbales I
Autor: Rafael Reig
Any: Mayo 2016
Editorial: Tusquets
Editores
Colecció: Andanzas nº 883
Pàgines: 375
ISBN: 978-84-9066-284-7
El plantejament general seria que els
poderosos van ser conscients de la necessitat d’ocupar la darrera frontera del
cos humà: la individualitat, el pensament, la opinió, la imaginació.
El món medieval se’ns presenta com un desert
literari fins principis del XIII. Això es impossible. La necessitat de explicar
històries es consubstancial al ser humà per tant, la literatura existia, com a
mínim, en forma oral. Era la literatura dels joglars, igual que els aedos en la
Grècia d’Homer.
Les classes dominants poc a poc van
desprestigiant aquesta literatura i van imposant els seus temes on destaca el
invent de l’amor cortès. El missatge és que el lector és únic, la idea de
pertànyer a un col·lectiu s’afebleix. Si els esclaus s’uniformessin serien
conscients del seu poder.
La literatura ha estat, com a producte intel·lectual,
al servei del poder, com ara Hollywood i les grans empreses d’oci. En un món on
cada vegada ens diuen més que ens ha d’agradar encara i ha lloc per la
resistència. Lope al final de la seva vida o el Quixot quan surt de l’encanteri
són alguns d’aquests resistents.
L’estil és una mica caòtic. Fins i tot, en
algun moment recorda el detectiu de Eduardo Mendoza. En qualsevol cas és un cas
d’erudició amable que també recorda a Manguel. D’altra banda, les aportacions
etimològiques són delicioses. Es nota la passió.
Passarà de llarg. Si t’ho perds, tu mateix...
Com a mínim no et perdis l’entrevista en RNE
del dia 06/06/2016 en El ojo crítico
15:56 “Soy como Nabókov, pienso como un genio,
escribo como un novelista tolerable y hablo como un perfecto imbecil. Y yo
empiezo más abajo que Nabokov.”
Dates, evidentment aproximades:
850 Primeras jarchas
1207 El Cantar de mio Cid
1230 Libro de Alexandre (probablement de
Gonzalo de Berceo, “Mester traigo
fermoso..”
1330 – 1343 Libro de buen amor
1476 Coplas por la muerte
de su padre de Jorge Manrique
1499 La Celestina de Fernando de Rojas
Retalls suculents:
Inscripcions trobades a Pompeia:
HIC EGO BIS FVTVI (Aquí
follé dos veces)
Ens remet a la doble lectura de “fotre” en
català i “joder” en castellà.
AMAT QUI SCRIBET
PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe, al que lee se la meten)
Ens introdueix al verb PEDICO (pág. 28)
Paraules pre-romanes:
“Tras la segunda guerra
púnica vino la romanización, de la que solo se libró el vascuence, y
sobrevivieron unas pocas palabras prerromanas que aún nos hacen soñar: abarca,
aliaga, barda, barro, charco, perro, rebeco, silo, sima y un no tan largo
etcétera. Parecen íberas barranco o carrasca; celtas, légamo, álamo, beleño,
puerco y toro, gancho y estancar. “ (pág. 32)
No hi hagué un desert literari. Fou una
literatura popular verbal:
“Menéndez Pidal es
contundente: «los pueblos románicos no
pudieron estarse sin ningún recreo literario medio milenio largo antes de ese
siglo XI en que se suponen nacidas las literaturas neolatinas». Pidal ya
defendía en 1919, con respecto a los juglares, la continuidad de una tradición
popular que venía de la lirica romana y más atrás de la lírica femenina griega.
Las jarchas no hicieron sino comprobar sus teorías y permitirle ampliarlas.”
(pág. 34)
“Bajo un árbol, uno de
ellos orinó en un cuenco de barro y después se bebió su pis. Como los
siberianos, y los indios vedantas, estos medioevales conocían la rara virtud de
la Amanita muscaria, cuyo principio psicoactivo se conserva intacto en la
orina.” (pág. 36-37)
La etimología de la paraula fascinant:
“…al pene, que los
romanos llamaban mentula cuando estaba fláccido y fascinus si estaba erecto y
por tanto era capaz de provocar fascinación hipnótica en quien lo contemplara.”
(Nota en pág. 43)
D’altra banda, sembla que mentula faria
referencia a la segona ment, o cervell, de l’home.
Cras = demà
“Cras, cras, siempre
mañana y nunca luego, luego. De cras en cras vase el triste a Satanás” (pág.
44)
Comença la batalla:
“Durante cientos de años,
tipos como ellos habían sido la única expresión literaria del romance
hispánico. La lírica, las colecciones de cuentos, ya fueran admirables o
ejemplares; las historias divertidas o terrible, con personajes inolvidables, y
en suma el largo etcétera que forma una cultura había estado a cargo de los
centauros.
Los poderosos no tardaron
en reaccionar. No basta con poseer la tierra y las armas; someter a los
vasallos tampoco es suficiente. Sabían que para mantener el poder necesitaban
invadir la imaginación de los sometidos. Por eso Alfonso X el Sabio se disfraza
de jovencita enamorada para escribir cántigas a imitación de las jarchas y la
poesía popular. Los letrados (casi todos clérigos entonces) querían ocupar el
lugar de los juglares y poder utilizar sus mismas armas, así que acabaron
llevando a cabo un muy español pronunciamiento militar.” (pág. 49)
Gonzalo de Berceo; una de les primeres
ofensives en torn al 1230 (segons el manuscrit trobat el segle XIX on se li
atribueix l’autoria; per d’altres seria
una obra anònima.)
“La primera ofensiva tuvo
como jefe de operaciones a un benedictino del monasterio de San Millán de la
Cogolla que vivió en la primera mitad del siglo XIII, Gonzalo de Berceo, que
anunció, mirando por encima del hombro a los juglares, en su Libro de
Alexandre:
Mester traigo fermoso,
non es de joglaría,
mester es sin pecado, ca
es de clerecía
fablar curso rimado por
la cuaderna vía
a silabas cuntadas, ca es
gran maestría.” (pág. 53)
Las serranillas. La Chata del Libro de buen amor front a la Vaquera de la Finojosa de Santillana.
“Tras el arcipreste, las
serranillas fueron capturadas por el enemigo y conducidas a un campo de
prisioneros de guerra: les raparon el pelo y les dieron aceite de ricino, pero
aguantaron de pie y la Chata, con las
manos atadas a la espalda, le escupió en la cara al marqués de Santillana.”
(pàg. 64)
El invent de l’amor cortès
“-El amor es un
engañabobos, un invento para que los ricos desocupados crean que tienen corazón
y hasta vida interior. El arcipreste sólo creía en folgar, en un amor alegre,
pero ahora los enamorados sufren, en lugar de disfrutar. ¿A quién se le habrá
ocurrido tal desatino?” (pág. 67)
“La invención del amor
verdadero (es decir cortés) tuvo lugar hacia el siglo XI, en las cortes de los
duques y condes, en Provenza, Aquitania, Borgoña y otros lugares, y se extendió
de inmediato entre la nobleza europea como nueva práctica deportiva, igual que
en otros tiempos lo haría el golf o el pádel.” (pág. 68)
La Celestina. Una reacció de la cultura
popular.
“La Celestina es, entre
otras muchas cosas, una impugnación de este amor cortés”. (pág. 70)
La paraula “zaraza”
“Las zarazas son las
bolas de pan con cristales y agujas dentro; se las damos a los animales que hay
que matar.” (pág, 73)
Etimologia de “cadàver” i de “cel·lulitis”:
“Cadáver no es más que Cara
data vermibus, carne entregada a los gusanos. La celulitis es término antiguo,
creado por el temor que nuestros antepasados sentían a que su mujer se
transformara en otra (o en árbol como Dafne), lo cual solía suceder a partir de
cierta edad, cuando la piel suave se torna piel de naranja y entonces, el cielo
se convierte en piedra: el caelum se vuelve λίθος (litos).” (pág. 84)
Aristòtil:
“Entre otras múltiples
boberías, Aristóteles había asegurado que las mujeres tenían un diente menos
que los hombres (Hist. Anim. II, 3,501b)” pág. 84
Et in Arcadia ego
“Los visigodos
mantuvieron el control sobre España cuando cayó el Imperio romano, pero hasta
en el paraíso había una serpiente (et in arcadia ego). “ pág. 90
La mort de Don Rodrigo, desprès de la violació
de La Cava i la derrota de Guadalete:
“Ya me come, ya me come
por do más pecado había”
Pág. 94
Sobre les emocions:
“Las emociones no se
sienten, se aprenden. Son una construcción social y cultural. Una emoción no es
la respuesta espontánea a un estímulo, sino que incorpora sentido, valores,
finalidad.” Pág. 95
Els sentiments, les emocions són apresos
“Nos contamos historias,
desde la época de las cavernas hasta estos tristes tiempos de a cafeterías con
aire acondicionado, para construir y explicarnos nuestras propias emociones,
para transmitir lo que hemos aprendido sobre cómo hay que vivir. Nos contamos
sin parar unos a otros, en forma de historias, nuestros amores y divorcios, los
problemas laborales, el reparto de las herencias, nuestra reacción a la
adversidad, nuestra juventud, lo que pensamos de nosotros mismos y de quienes
nos quieren (nunca lo suficiente) o nos rechazan (jamás por nuestra culpa.
Recibimos sin parar modelos, patrones que nos enseñan qué debemos sentir,
siempre a través de las ficciones narrativas: en películas, en canciones, en
historias, en leyendas; es la vida de los héroes, de los santos, de los
famosos; en novelas, en series de la tele, en rumores de barrio, en cotilleos
de oficina.” Pág. 97
“Rovirosa, un periodista
de colmillo retorcido y larga experiencia, escribió la crónica de un suceso, el
hallazgo de un cadáver en una zanja: «El cuerpo sin vida del joven fue
encontrado en una fosa de cuatro metros de altura.»
El joven y por tanto
impertinente jefe de redacción le devolvió el artículo con una tachadura en
rojo:
-Será profundidad,
Rovirosa, no altura –le corrigió.
-Altura, jefe, altura
–respondió con chulería, sin quitarse el cigarrillo de la boca-. Es que yo
escribo desde el punto de vista del muerto.” (pág. 120)
Els homuncles
“Nada más fácil que crear
un homúnculo, según explicó Paracelso un siglo más tarde: basta con introducir
licor espermático en un alambique y dejarlo pudrir durante cuarenta días
enterrado en estiércol de caballo. Pasado ese tiempo, aparecerá un hombrecillo
transparente, casi sin sustancia y muy pequeño, de unos treinta centímetros. Un
atributo notable que Paracelso descubrió en el homúnculo era que dormía muy
poco, apenas dos o tres horas al día.” (Nota pág. 143)
Alfons XI li va regalar a la seva dona, Maria
de Portugal, la ciutat de Talavera. Per això és Talavera de la Reina. La jove
Maria, casada des dels quinze anys, suportà estoicament a l’amant
d’Alfons, Leonor de Guzmán. Alfons i Leonor varen tenir deu fills.
Quan Alfons mor de pesta a Gibraltar, Maria fa
detenir i assassinar a Leonor. Un dels fills de Leonor i Alfons fou Enric II,
el primer Trastàmara. (pág. 159)
Fernando de Rojas, ateu:
“…en 1541 murió en su
casa [de Talavera] de la calle de los Siete Linajes el que había sido alcalde
muchas veces desde 1508, Fernando de Rojas (…)
-Noli timere –le dijo en
latín a su mujer, no tengas miedo; pero cuando esta salió de la habitación
añadió algo que no quería que ella escuchara-: No hay nada, pero ya no me da
miedo.” (pág. 159)
I es que Fernando de Rojas ja havia llegit el
Rerum Natura de Lucreci. La darrera borratxera, la lectura de Lucreci i un
començament trobat de La Celestina li van fer deixar el vi, perdre la por a Déu
i escriure sense parar durant quinze dies La Celestina.
Petrarca i el seu germà van pujar al Mont
Ventoux, un dels punts més famosos del Tour de France. Fou un dels primers en
pujar per gaudir de la perspectiva, de la vivendi cupiditate. (pág. 190)
Càtul:
«Pedicabo ego vos et irrumabo» (pág. 190-191)
Es el principi del Catuli Carmina XVI. Es podria traduir per “et donaré per cul
i me la xuclaràs”.
Sant Agustí:
“Agustín de Hipona,
futuro San Agustín, visitó en una ocasión a Aurelio Ambrosio, futuro San Ambrosio,
y se quedó muy sorprendido al encontrarlo leyendo en silencio. ¡Ni siquiera
movía los labios! Un fenómeno nunca visto que Agustín consignó alarmado en sus
confesiones:
Cuando leía sus ojos se
desplazaban sobre las páginas y su corazón buscaba el sentido, pero su voz y su
lengua no se movían.
Agustín creyó que
intentaba proteger su garganta, pues solía quedarse afónico predicando.
Ambrosio fue un pionero.
Hasta el siglo XV nadie leía solo con los ojos.” (pág. 205)
Això també ho comenta Manguel.
La lectura ens canvia:
“La lectura se convierte
así en una experiencia, un acto que modifica a quien lee y en igual medida
modifica lo escrito, como en el caso de la imitatio. Los libros nos cambian y
nuestra lectura cambia los libros, ...” (pág.206)
Carlos V:
“ En otras palabras,
[Carlos V] era analfabeto. Analfabeto funcional, si se quiere; bastante
funcional, qué duda cabe, puesto que
tenía a su cargo un imperio, pero tan analfabeto como lo era en el siglo XVI
quien no sabía ni leer ni escribir latín. «Los exercicios de su juventud, demás
de las armas, eran luchas, pruebas de fuerça, juego de pelota y la caça»
Los propios de cualquier
chaval de barriada, de uno de mis alumnos del Sansón Carrasco, como Jorge, por
ejemplo, los que juegan al fútbol en descampados, cazan ranas y lagartijas y se
pelean por cualquier cosa a puñetazos; y así, cuando alcanzan la edad adulta,
miran a su alrededor y sólo ven en el taller de chapa y pintura, la mujer
desnuda que sonríe en el calendario de pared, la barra del bar, las deudas, la
cena con la tele encendida; y vuelven aterrados a la vista hacia el patio del
instituto, y se miran las manos, en las que no encuentran nada más que «un
vasto dolor y cuidados pequeños»
Y el pesar de no ser lo
que yo hubiera sido,
la pérdida del reino que
estaba para mí,
el pensar que un instante
pude no haber nacido,
¡y el sueño que es mi
vida desde que yo nací! “ [Rubén Darío,
Nocturno] (pág.229-230)
La cultura imposada:
“El amor, el de los
poemas y el de las canciones pop, no nos separa del mundo y de los demás para
exaltarnos: nos separa de nosotros mismos para someternos. Nos hace sentirnos
singulares y así no sólo nos consuela, sino que nos desarma” (pág. 233)
Lutero, Carlos V, Clemente VII, la guàrdia suïssa
i Enric VIII
Carles V, prop de la seva mort, del que més es
penedia era de no haver matat a Lutero. Lutero, el 1517 (aviat farà 500 anys)
va penjar les seves tesis i, amb l’ajut de la impremta, es varen difondre
ràpidament. Fou un moment ple de conseqüències. El 6 de maig de 1527 Carles és
el responsable del “Saco di Roma” que no havia estat saquejada des de
l’antiguitat. Benvenuto Cellini mata al
Duc de Borbó. Clement VII fuig per un passadís secret al Castell de Sant Angelo, la guàrdia suïssa és
massacrada (ara renoven el jurament cada 6 de maig).Un cop pagat el seu rescat,
Clement VII, per no molestar a Carles V no autoritza el divorci d’Enric VIII i
Catalina d’Aragó, i es munta el cisma anglicà...” (pàg. 234)
Proust:
“Como aprendí leyendo a
Proust, el que habla en pasado siempre espera dar pena.” (pàg. 238)
La moda del cabell curt:
“Así lo refiere la
Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V, de Prudencio Sandoval:
«Con todos estos caballeros salió el emperador de Barcelona, donde, porque él
se cortó el cabello largo que hasta entonces se usaba en España, por achaque de
un dolor de cabeza, se lo quitaron todos los que le acompañaban, con tanto
sentimiento que lloraban algunos. Y ha quedado en costumbre que no se usó ya
más el cabello largo, que los primeros siglos tanto preciaban.» (Nota pág. 242)
Garcilaso no va morir tot seguit de rebre la
pedrada des de la torre. En la seva agonía “Se cagó en el emperador, varias veces. Habló de cosas impensables, actos nefandos, pecados sin remisión..” Abans d’aquesta batalla
final “..se quejaba en verso italiano
de los desdenes de las bellas damas con las que él jamás se quedaría a solas en
un dormitorio, y mucho menos sin ropa.” (pág. 242)
L’amor com eina de dominació:
“Visto desde este triste
siglo, visto desde las películas románticas, queda patente que la interioridad,
el alma inventada, el amor de verdad, no eran más que las nuevas armas químicas
de la conspiración contra la cultura popular.
que la lengua castellana,
tan cumplida y singular,
se haya toda de emplear
en materia tan liviana!
(pág. 244)
Sancho confon paraules que ara ja no fem
servir. Fins i tot parla d’ulls de perles i, passat el temps Quixot se n’adona
que seran dents de perles, no ulls... El diàleg, en el XVII era hilarant. Ara
no ens adonem. (pág. 245-246)
“¿Quién no recuerda a
Aristóteles tal y como le recordaba el arcipreste de Talavera, «uno de los
letrados del mundo y sabedor, ponerse freno en la boca y silla en el cuerpo,
cinchado como bestia asnal, y ella, la su coamante, de suso cabalgando, dándole
con unas correas en las ancas»? ¿Quién no renegaría de amor, viendo un tan gran
sabio, sobre cuantos fueron sabios, hacer una simple mujer de él bestia
enfrenada a cuatro pies? Pues así aconteció, cuando la hetaira Filis se hizo
amazona a lomos del Filósofo con bridas y ensillado como cuadrúpedo, tal y como
le encontró Alejandro el Magno.” (pág. 255)
El plantejament del punt de vista en el Lazarillo, seguint les
directrius de Francisco Rico, es una veritable delícia. (pág. 255-266)
Aldana estaria en les antípodes de Garcilaso:
“Contempla de los pies
hasta la frente,
las caderas de mármol
liso y duro,
las partes donde Amor el
cetro tiene,
y allí, con ojos muertos
se detiene.
Mientras los ojos
inmóviles de Medoro siguen mirando «el cetro», se despierta Angélica:
La cual con breve y
repentino salto,
viéndose así desnuda y de
tal suerte,
los muslos dobla y lo
mejor encubre,
y por cubrirse más, más
se descubre.” (pág. 278)
Margites seria un llibre d’Homer dedicat a la
ironia. Plató, Arquíloco, Crátinos, Dión de Prusa, Calímaco fan referència. En
les excavacions de Oxirrinco iniciades el 1897, pot ser s’hagi trobat un
fragment: Margites comença a pixar dins un pot i se li queda el penis enganxat.
Se li acut trencar el pot sobre una pedra però resulta que és el cap d’un
home... (pág. 279-283)
Lo que no puede ser, no
puede ser y además es imposible. Però no pels arbitristes:
“...Hacerse puede, que ser imposible es otra
cosa” Quevedo en la Vida del Buscón (pág. 290)
Felip II sense cos:
“ En 1598 Felipe II murió
encerrado en el granito de El Escorial, en un charco de sangre, pus y
excrementos, del que, después de treinta y cinco días de cama, salían
gusanos y un olor insoportable incluso
para los más aduladores de sus cortesanos. Había mandado fabricar un ataúd con
los restos de la quilla de un barco desguazado. Sus últimas palabras fueron:
«¡Ya es hora!»
Lope afirmaba que murió
sin carne, convertido en un esqueleto o en espíritu puro, aunque no perfumado
ni en olor de santidad:
Aquí yace el gran Filipo,
de tan celestial materia,
que apenas murió con
carne
por no resolverse en
tierra.
Más tarde insiste en lo
mismo, quizá porque a Lope no le importaba repetirse, quizá porque aquella
agonía le hubiera conmovido:
Fue tan alto su vivir,
que sola el alma vivía,
pues aún cuerpo no tenía
cuando acabó de morir.”
(pág. 292)
Escarbats:
“En este siglo XVII aún
se creía que el escarabajo no tenía hembra, sino que se engendraba a sí mismo,
como el amor de Garcilaso. Expulsaba su esperma en esa pelota de estiércol que
va empujando y de ahí salía un nuevo escarabajo. Los egipcios pensaban que esta
criatura era la que transportaba cada noche al sol que desaparecía bajo el
horizonte y lo empujaba a través del mundo subterráneo, para que volviera a
salir por el otro lado cada mañana.” (pág 303)
Probable diàleg entre el pare de Lope i la
seva mare que l’havia anat a cercar desprès de ser abandonada. Impossible no
pensar en un dibuix de Forges:
“-Pareces una ménade,
Paca –le dijo el bordador, que había leído más de media docena de libros.
-Tú pareces idiota, y no
me toques. ¿Qué cosa me has llamado?” (pág. 311)
Quevedo i una Espanya de banyuts:
“ha de ararse en España
con maridos”. Quevedo (pág. 318)
Lope s’allunya de l’amor cortès i dibuixa la
seva enamorada tal com és.
“Aunque decir que entonces
florecieron,
y por ella cantaron ruiseñores,
será mentira, porque no
lo hicieron.
Pero es verdad que, en
viendo sus colores,
a mí me pareció que se
rieron
selvas, aves, cristal,
campos y flores.
Comienza otro soneto
diciendo: «Bien puedo yo pintar una hermosura» sin igual en mi Juana, pero
puede que algún lector «viéndola después se desengañe».
Pues si ha de hallar
algunas partes feas,
Juana, no quiera Dios que
a nadie engañe;
basta que para mí tan
linda seas.” (pág. 360)
També el Quixot surt –momentàniament- del seu
encanteri:
“«Bástame a mi pensar y
creer» que es hermosa, le responde don Quijote, «y píntola en mi imaginación
como la deseo» (I,25)” (pág. 361)
El testament:
“Lejos de uniformar a los
esclavos, los poderosos no han hecho sino exacerbar el individualismo, para
controlarnos y para protegerse. Ésa fue el arma química del petrarquismo: la
interioridad en la que cada uno es singular; el amor, del que cada uno puede
ser el protagonista único y excepcional. Así es como los explotados hemos
acabado perdiendo ese sexto sentido que, según Auguso Monterroso, permite a los
enanos reconocerse unos a otros a simple vista. A ese sexto sentido también se
le puede llamar conciencia de clase. Un desahucio, un despido o perder la
cobertura sanitaria es algo que sólo le puede ocurrir a otros, porque son
distintos de nosotros, que somos únicos, y cada uno nos vestimos como nos da la
gana y tenemos garantizado el derecho a elegir el color de nuestro móvil y
nuestro propio perfil en las redes sociales. Para saber quiénes somos, también
es necesario saber cuántos somos. Sólo entonces la solidaridad se podrá
convertir en resistencia efectiva. No hay que ser uno mismo, gente del
porvenir, por mucho que lo repitan los poetas y las compañías telefónicas: hay
que ser otro, todos los demás.
Digan lo que digan, el
tamaño importa. Tenemos que ponernos uniforme para reconocernos unos a otros y
saber que, si no somos iguales, somos mentira de nosotros mismos, como un
huerto deshecho. Ahora ya los únicos que tienen conciencia de clase (e
intereses comunes que defender) son los explotadores. Los demás tenemos que
hacer recuento, «nómina de huesos» (diría César Vallejo), para saber cuántos
somos y por tanto quiénes somos. Sólo así es posible la transformación social,
que también desencadena la individual: la posibilidad de ser otro. Frente al
derecho propugnado por los poderosos de ser uno mismo, se alza el derecho y el
deber de ser todos los demás.
La guerra no ha
terminado.” (pág. 364)
