diumenge, 7 d’agost de 2016

Señales de humo. Manual de literatura para caníbales I de Rafael Reig

Títol: Señales de humo. Manual de literatura para caníbales I
Autor: Rafael Reig
Any: Mayo 2016
Editorial: Tusquets Editores
Colecció: Andanzas nº 883
Pàgines: 375
ISBN: 978-84-9066-284-7


El plantejament general seria que els poderosos van ser conscients de la necessitat d’ocupar la darrera frontera del cos humà: la individualitat, el pensament, la opinió, la imaginació.

El món medieval se’ns presenta com un desert literari fins principis del XIII. Això es impossible. La necessitat de explicar històries es consubstancial al ser humà per tant, la literatura existia, com a mínim, en forma oral. Era la literatura dels joglars, igual que els aedos en la Grècia d’Homer.

Les classes dominants poc a poc van desprestigiant aquesta literatura i van imposant els seus temes on destaca el invent de l’amor cortès. El missatge és que el lector és únic, la idea de pertànyer a un col·lectiu s’afebleix. Si els esclaus s’uniformessin serien conscients del seu poder.

La literatura ha estat, com a producte intel·lectual, al servei del poder, com ara Hollywood i les grans empreses d’oci. En un món on cada vegada ens diuen més que ens ha d’agradar encara i ha lloc per la resistència. Lope al final de la seva vida o el Quixot quan surt de l’encanteri són alguns d’aquests resistents.

L’estil és una mica caòtic. Fins i tot, en algun moment recorda el detectiu de Eduardo Mendoza. En qualsevol cas és un cas d’erudició amable que també recorda a Manguel. D’altra banda, les aportacions etimològiques són delicioses. Es nota la passió.

Passarà de llarg. Si t’ho perds, tu mateix...

Com a mínim no et perdis l’entrevista en RNE del dia 06/06/2016 en El ojo crítico
15:56 “Soy como Nabókov, pienso como un genio, escribo como un novelista tolerable y hablo como un perfecto imbecil. Y yo empiezo más abajo que Nabokov.”

Dates, evidentment aproximades:
850 Primeras jarchas
1207 El Cantar de mio Cid
1230 Libro de Alexandre (probablement de Gonzalo de Berceo, “Mester traigo fermoso..”
1330 – 1343 Libro de buen amor

1476 Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique
1499 La Celestina de Fernando de Rojas

Retalls suculents:

Inscripcions trobades a Pompeia:
HIC EGO BIS FVTVI (Aquí follé dos veces)
Ens remet a la doble lectura de “fotre” en català i “joder” en castellà.
AMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe, al que lee se la meten)
Ens introdueix al verb PEDICO (pág. 28)

Paraules pre-romanes:
“Tras la segunda guerra púnica vino la romanización, de la que solo se libró el vascuence, y sobrevivieron unas pocas palabras prerromanas que aún nos hacen soñar: abarca, aliaga, barda, barro, charco, perro, rebeco, silo, sima y un no tan largo etcétera. Parecen íberas barranco o carrasca; celtas, légamo, álamo, beleño, puerco y toro, gancho y estancar. “ (pág. 32)

No hi hagué un desert literari. Fou una literatura popular verbal:
“Menéndez Pidal es contundente:  «los pueblos románicos no pudieron estarse sin ningún recreo literario medio milenio largo antes de ese siglo XI en que se suponen nacidas las literaturas neolatinas». Pidal ya defendía en 1919, con respecto a los juglares, la continuidad de una tradición popular que venía de la lirica romana y más atrás de la lírica femenina griega. Las jarchas no hicieron sino comprobar sus teorías y permitirle ampliarlas.” (pág. 34)

Amanita muscaria:
“Bajo un árbol, uno de ellos orinó en un cuenco de barro y después se bebió su pis. Como los siberianos, y los indios vedantas, estos medioevales conocían la rara virtud de la Amanita muscaria, cuyo principio psicoactivo se conserva intacto en la orina.” (pág. 36-37)

La etimología de la paraula fascinant:
“…al pene, que los romanos llamaban mentula cuando estaba fláccido y fascinus si estaba erecto y por tanto era capaz de provocar fascinación hipnótica en quien lo contemplara.” (Nota en pág. 43)
D’altra banda, sembla que mentula faria referencia a la segona ment, o cervell, de l’home.
Seria la ment petita.

Cras = demà
“Cras, cras, siempre mañana y nunca luego, luego. De cras en cras vase el triste a Satanás” (pág. 44)

Comença la batalla:
“Durante cientos de años, tipos como ellos habían sido la única expresión literaria del romance hispánico. La lírica, las colecciones de cuentos, ya fueran admirables o ejemplares; las historias divertidas o terrible, con personajes inolvidables, y en suma el largo etcétera que forma una cultura había estado a cargo de los centauros.
Los poderosos no tardaron en reaccionar. No basta con poseer la tierra y las armas; someter a los vasallos tampoco es suficiente. Sabían que para mantener el poder necesitaban invadir la imaginación de los sometidos. Por eso Alfonso X el Sabio se disfraza de jovencita enamorada para escribir cántigas a imitación de las jarchas y la poesía popular. Los letrados (casi todos clérigos entonces) querían ocupar el lugar de los juglares y poder utilizar sus mismas armas, así que acabaron llevando a cabo un muy español pronunciamiento militar.” (pág. 49)

Gonzalo de Berceo; una de les primeres ofensives en torn al 1230 (segons el manuscrit trobat el segle XIX on se li atribueix l’autoria;  per d’altres seria una obra anònima.)
“La primera ofensiva tuvo como jefe de operaciones a un benedictino del monasterio de San Millán de la Cogolla que vivió en la primera mitad del siglo XIII, Gonzalo de Berceo, que anunció, mirando por encima del hombro a los juglares, en su Libro de Alexandre:
Mester traigo fermoso, non es de joglaría,
mester es sin pecado, ca es de clerecía
fablar curso rimado por la cuaderna vía
a silabas cuntadas, ca es gran maestría.” (pág. 53)

Las serranillas. La Chata del Libro de buen amor front a la Vaquera de la Finojosa de Santillana.
“Tras el arcipreste, las serranillas fueron capturadas por el enemigo y conducidas a un campo de prisioneros de guerra: les raparon el pelo y les dieron aceite de ricino, pero aguantaron de pie  y la Chata, con las manos atadas a la espalda, le escupió en la cara al marqués de Santillana.” (pàg. 64)

El invent de l’amor cortès
“-El amor es un engañabobos, un invento para que los ricos desocupados crean que tienen corazón y hasta vida interior. El arcipreste sólo creía en folgar, en un amor alegre, pero ahora los enamorados sufren, en lugar de disfrutar. ¿A quién se le habrá ocurrido tal desatino?” (pág. 67)

“La invención del amor verdadero (es decir cortés) tuvo lugar hacia el siglo XI, en las cortes de los duques y condes, en Provenza, Aquitania, Borgoña y otros lugares, y se extendió de inmediato entre la nobleza europea como nueva práctica deportiva, igual que en otros tiempos lo haría el golf o el pádel.”  (pág. 68)

La Celestina. Una reacció de la cultura popular.
“La Celestina es, entre otras muchas cosas, una impugnación de este amor cortés”. (pág. 70)

La paraula “zaraza”
“Las zarazas son las bolas de pan con cristales y agujas dentro; se las damos a los animales que hay que matar.” (pág, 73)

Etimologia de “cadàver” i de “cel·lulitis”:
“Cadáver no es más que Cara data vermibus, carne entregada a los gusanos. La celulitis es término antiguo, creado por el temor que nuestros antepasados sentían a que su mujer se transformara en otra (o en árbol como Dafne), lo cual solía suceder a partir de cierta edad, cuando la piel suave se torna piel de naranja y entonces, el cielo se convierte en piedra: el caelum se vuelve λίθος (litos).” (pág. 84)

Aristòtil:
“Entre otras múltiples boberías, Aristóteles había asegurado que las mujeres tenían un diente menos que los hombres (Hist. Anim. II, 3,501b)” pág. 84

Et in Arcadia ego
“Los visigodos mantuvieron el control sobre España cuando cayó el Imperio romano, pero hasta en el paraíso había una serpiente (et in arcadia ego). “ pág. 90

La mort de Don Rodrigo, desprès de la violació de La Cava i la derrota de Guadalete:
“Ya me come, ya me come
por do más pecado había” Pág. 94


Sobre les emocions:
“Las emociones no se sienten, se aprenden. Son una construcción social y cultural. Una emoción no es la respuesta espontánea a un estímulo, sino que incorpora sentido, valores, finalidad.” Pág. 95

Els sentiments, les emocions són apresos
“Nos contamos historias, desde la época de las cavernas hasta estos tristes tiempos de a cafeterías con aire acondicionado, para construir y explicarnos nuestras propias emociones, para transmitir lo que hemos aprendido sobre cómo hay que vivir. Nos contamos sin parar unos a otros, en forma de historias, nuestros amores y divorcios, los problemas laborales, el reparto de las herencias, nuestra reacción a la adversidad, nuestra juventud, lo que pensamos de nosotros mismos y de quienes nos quieren (nunca lo suficiente) o nos rechazan (jamás por nuestra culpa. Recibimos sin parar modelos, patrones que nos enseñan qué debemos sentir, siempre a través de las ficciones narrativas: en películas, en canciones, en historias, en leyendas; es la vida de los héroes, de los santos, de los famosos; en novelas, en series de la tele, en rumores de barrio, en cotilleos de oficina.” Pág. 97

Periodisme
“Rovirosa, un periodista de colmillo retorcido y larga experiencia, escribió la crónica de un suceso, el hallazgo de un cadáver en una zanja: «El cuerpo sin vida del joven fue encontrado en una fosa de cuatro metros de altura.»
El joven y por tanto impertinente jefe de redacción le devolvió el artículo con una tachadura en rojo:
-Será profundidad, Rovirosa, no altura –le corrigió.
-Altura, jefe, altura –respondió con chulería, sin quitarse el cigarrillo de la boca-. Es que yo escribo desde el punto de vista del muerto.” (pág. 120)

Els homuncles
“Nada más fácil que crear un homúnculo, según explicó Paracelso un siglo más tarde: basta con introducir licor espermático en un alambique y dejarlo pudrir durante cuarenta días enterrado en estiércol de caballo. Pasado ese tiempo, aparecerá un hombrecillo transparente, casi sin sustancia y muy pequeño, de unos treinta centímetros. Un atributo notable que Paracelso descubrió en el homúnculo era que dormía muy poco, apenas dos o tres horas al día.” (Nota pág. 143)

Alfons XI li va regalar a la seva dona, Maria de Portugal, la ciutat de Talavera. Per això és Talavera de la Reina. La jove Maria, casada des dels quinze anys, suportà estoicament  a l’amant  d’Alfons, Leonor de Guzmán. Alfons i Leonor varen tenir deu fills.
Quan Alfons mor de pesta a Gibraltar, Maria fa detenir i assassinar a Leonor. Un dels fills de Leonor i Alfons fou Enric II, el primer Trastàmara. (pág. 159)

Fernando de Rojas, ateu:
“…en 1541 murió en su casa [de Talavera] de la calle de los Siete Linajes el que había sido alcalde muchas veces desde 1508, Fernando de Rojas (…)
-Noli timere –le dijo en latín a su mujer, no tengas miedo; pero cuando esta salió de la habitación añadió algo que no quería que ella escuchara-: No hay nada, pero ya no me da miedo.” (pág. 159)
I es que Fernando de Rojas ja havia llegit el Rerum Natura de Lucreci. La darrera borratxera, la lectura de Lucreci i un començament trobat de La Celestina li van fer deixar el vi, perdre la por a Déu i escriure sense parar durant quinze dies La Celestina.

Petrarca:
Petrarca i el seu germà van pujar al Mont Ventoux, un dels punts més famosos del Tour de France. Fou un dels primers en pujar per gaudir de la perspectiva, de la vivendi cupiditate. (pág. 190)

Càtul:
«Pedicabo ego vos et irrumabo» (pág. 190-191) Es el principi del Catuli Carmina XVI. Es podria traduir per “et donaré per cul i me la xuclaràs”.

Sant Agustí:
“Agustín de Hipona, futuro San Agustín, visitó en una ocasión a Aurelio Ambrosio, futuro San Ambrosio, y se quedó muy sorprendido al encontrarlo leyendo en silencio. ¡Ni siquiera movía los labios! Un fenómeno nunca visto que Agustín consignó alarmado en sus confesiones:
Cuando leía sus ojos se desplazaban sobre las páginas y su corazón buscaba el sentido, pero su voz y su lengua no se movían.
Agustín creyó que intentaba proteger su garganta, pues solía quedarse afónico predicando.
Ambrosio fue un pionero. Hasta el siglo XV nadie leía solo con los ojos.” (pág. 205)
Això també ho comenta Manguel.


La lectura ens canvia:
“La lectura se convierte así en una experiencia, un acto que modifica a quien lee y en igual medida modifica lo escrito, como en el caso de la imitatio. Los libros nos cambian y nuestra lectura cambia los libros, ...” (pág.206)

Carlos V:
“ En otras palabras, [Carlos V] era analfabeto. Analfabeto funcional, si se quiere; bastante funcional,  qué duda cabe, puesto que tenía a su cargo un imperio, pero tan analfabeto como lo era en el siglo XVI quien no sabía ni leer ni escribir latín. «Los exercicios de su juventud, demás de las armas, eran luchas, pruebas de fuerça, juego de pelota y la caça»
Los propios de cualquier chaval de barriada, de uno de mis alumnos del Sansón Carrasco, como Jorge, por ejemplo, los que juegan al fútbol en descampados, cazan ranas y lagartijas y se pelean por cualquier cosa a puñetazos; y así, cuando alcanzan la edad adulta, miran a su alrededor y sólo ven en el taller de chapa y pintura, la mujer desnuda que sonríe en el calendario de pared, la barra del bar, las deudas, la cena con la tele encendida; y vuelven aterrados a la vista hacia el patio del instituto, y se miran las manos, en las que no encuentran nada más que «un vasto dolor y cuidados pequeños»
Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mí,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! “  [Rubén Darío, Nocturno] (pág.229-230)

La cultura imposada:
“El amor, el de los poemas y el de las canciones pop, no nos separa del mundo y de los demás para exaltarnos: nos separa de nosotros mismos para someternos. Nos hace sentirnos singulares y así no sólo nos consuela, sino que nos desarma” (pág. 233)

Lutero, Carlos V, Clemente VII, la guàrdia suïssa i Enric VIII
Carles V, prop de la seva mort, del que més es penedia era de no haver matat a Lutero. Lutero, el 1517 (aviat farà 500 anys) va penjar les seves tesis i, amb l’ajut de la impremta, es varen difondre ràpidament. Fou un moment ple de conseqüències. El 6 de maig de 1527 Carles és el responsable del “Saco di Roma” que no havia estat saquejada des de l’antiguitat. Benvenuto Cellini mata  al Duc de Borbó. Clement VII fuig per un passadís secret al Castell  de Sant Angelo, la guàrdia suïssa és massacrada (ara renoven el jurament cada 6 de maig).Un cop pagat el seu rescat, Clement VII, per no molestar a Carles V no autoritza el divorci d’Enric VIII i Catalina d’Aragó, i es munta el cisma anglicà...” (pàg. 234)

Proust:
“Como aprendí leyendo a Proust, el que habla en pasado siempre espera dar pena.” (pàg. 238)

La moda del cabell curt:
“Así lo refiere la Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V, de Prudencio Sandoval: «Con todos estos caballeros salió el emperador de Barcelona, donde, porque él se cortó el cabello largo que hasta entonces se usaba en España, por achaque de un dolor de cabeza, se lo quitaron todos los que le acompañaban, con tanto sentimiento que lloraban algunos. Y ha quedado en costumbre que no se usó ya más el cabello largo, que los primeros siglos tanto preciaban.» (Nota  pág. 242)

Garcilaso no va morir tot seguit de rebre la pedrada des de la torre. En la seva agonía “Se cagó en el emperador, varias veces. Habló de cosas impensables,  actos nefandos, pecados sin remissión..”  Abans d’aquesta batalla final “..se quejaba en verso italiano de los desdenes de las bellas damas con las que él jamás se quedaría a solas en un dormitorio, y mucho menos sin ropa.” (pág. 242)

L’amor com eina de dominació:
“Visto desde este triste siglo, visto desde las películas románticas, queda patente que la interioridad, el alma inventada, el amor de verdad, no eran más que las nuevas armas químicas de la conspiración contra la cultura popular.
¡Cosa vana,
que la lengua castellana,
tan cumplida y singular,
se haya toda de emplear
en materia tan liviana!
(pág. 244)

Sancho confon paraules que ara ja no fem servir. Fins i tot parla d’ulls de perles i, passat el temps Quixot se n’adona que seran dents de perles, no ulls... El diàleg, en el XVII era hilarant. Ara no ens adonem. (pág. 245-246)

Aristòtil i Filis:
“¿Quién no recuerda a Aristóteles tal y como le recordaba el arcipreste de Talavera, «uno de los letrados del mundo y sabedor, ponerse freno en la boca y silla en el cuerpo, cinchado como bestia asnal, y ella, la su coamante, de suso cabalgando, dándole con unas correas en las ancas»? ¿Quién no renegaría de amor, viendo un tan gran sabio, sobre cuantos fueron sabios, hacer una simple mujer de él bestia enfrenada a cuatro pies? Pues así aconteció, cuando la hetaira Filis se hizo amazona a lomos del Filósofo con bridas y ensillado como cuadrúpedo, tal y como le encontró Alejandro el Magno.” (pág. 255)

El plantejament  del punt de vista en el Lazarillo, seguint les directrius de Francisco Rico, es una veritable delícia. (pág. 255-266)

Aldana estaria en les antípodes de Garcilaso:
“Contempla de los pies hasta la frente,
las caderas de mármol liso y duro,
las partes donde Amor el cetro tiene,
y allí, con ojos muertos se detiene.
Mientras los ojos inmóviles de Medoro siguen mirando «el cetro», se despierta Angélica:
La cual con breve y repentino salto,
viéndose así desnuda y de tal suerte,
los muslos dobla y lo mejor encubre,
y por cubrirse más, más se descubre.” (pág. 278)

Margites seria un llibre d’Homer dedicat a la ironia. Plató, Arquíloco, Crátinos, Dión de Prusa, Calímaco fan referència. En les excavacions de Oxirrinco iniciades el 1897, pot ser s’hagi trobat un fragment: Margites comença a pixar dins un pot i se li queda el penis enganxat. Se li acut trencar el pot sobre una pedra però resulta que és el cap d’un home... (pág. 279-283)

Lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible. Però no pels arbitristes:
“...Hacerse puede, que ser imposible es otra cosa” Quevedo en la Vida del Buscón (pág. 290)

Felip II sense cos:
“ En 1598 Felipe II murió encerrado en el granito de El Escorial, en un charco de sangre, pus y excrementos, del que, después de treinta y cinco días de cama, salían gusanos  y un olor insoportable incluso para los más aduladores de sus cortesanos. Había mandado fabricar un ataúd con los restos de la quilla de un barco desguazado. Sus últimas palabras fueron: «¡Ya es hora!»
Lope afirmaba que murió sin carne, convertido en un esqueleto o en espíritu puro, aunque no perfumado ni en olor de santidad:
Aquí yace el gran Filipo,
de tan celestial materia,
que apenas murió con carne
por no resolverse en tierra.

Más tarde insiste en lo mismo, quizá porque a Lope no le importaba repetirse, quizá porque aquella agonía le hubiera conmovido:
Fue tan alto su vivir,
que sola el alma vivía,
pues aún cuerpo no tenía
cuando acabó de morir.” (pág. 292)

Escarbats:
“En este siglo XVII aún se creía que el escarabajo no tenía hembra, sino que se engendraba a sí mismo, como el amor de Garcilaso. Expulsaba su esperma en esa pelota de estiércol que va empujando y de ahí salía un nuevo escarabajo. Los egipcios pensaban que esta criatura era la que transportaba cada noche al sol que desaparecía bajo el horizonte y lo empujaba a través del mundo subterráneo, para que volviera a salir por el otro lado cada mañana.” (pág 303)

Probable diàleg entre el pare de Lope i la seva mare que l’havia anat a cercar desprès de ser abandonada. Impossible no pensar en un dibuix de Forges:
“-Pareces una ménade, Paca –le dijo el bordador, que había leído más de media docena de libros.
-Tú pareces idiota, y no me toques. ¿Qué cosa me has llamado?” (pág. 311)

Quevedo i una Espanya de banyuts:
“ha de ararse en España con maridos”. Quevedo (pág. 318)

Lope s’allunya de l’amor cortès i dibuixa la seva enamorada tal com és.
 “Aunque decir que entonces florecieron,
y por  ella cantaron ruiseñores,
será mentira, porque no lo hicieron.

Pero es verdad que, en viendo sus colores,
a mí me pareció que se rieron
selvas, aves, cristal, campos y flores.

Comienza otro soneto diciendo: «Bien puedo yo pintar una hermosura» sin igual en mi Juana, pero puede que algún lector «viéndola después se desengañe».

Pues si ha de hallar algunas partes feas,
Juana, no quiera Dios que a nadie engañe; 
basta que para mí tan linda seas.” (pág. 360)

També el Quixot surt –momentàniament- del seu encanteri:
“«Bástame a mi pensar y creer» que es hermosa, le responde don Quijote, «y píntola en mi imaginación como la deseo» (I,25)” (pág. 361)

El testament:
“Lejos de uniformar a los esclavos, los poderosos no han hecho sino exacerbar el individualismo, para controlarnos y para protegerse. Ésa fue el arma química del petrarquismo: la interioridad en la que cada uno es singular; el amor, del que cada uno puede ser el protagonista único y excepcional. Así es como los explotados hemos acabado perdiendo ese sexto sentido que, según Auguso Monterroso, permite a los enanos reconocerse unos a otros a simple vista. A ese sexto sentido también se le puede llamar conciencia de clase. Un desahucio, un despido o perder la cobertura sanitaria es algo que sólo le puede ocurrir a otros, porque son distintos de nosotros, que somos únicos, y cada uno nos vestimos como nos da la gana y tenemos garantizado el derecho a elegir el color de nuestro móvil y nuestro propio perfil en las redes sociales. Para saber quiénes somos, también es necesario saber cuántos somos. Sólo entonces la solidaridad se podrá convertir en resistencia efectiva. No hay que ser uno mismo, gente del porvenir, por mucho que lo repitan los poetas y las compañías telefónicas: hay que ser otro, todos los demás.

Digan lo que digan, el tamaño importa. Tenemos que ponernos uniforme para reconocernos unos a otros y saber que, si no somos iguales, somos mentira de nosotros mismos, como un huerto deshecho. Ahora ya los únicos que tienen conciencia de clase (e intereses comunes que defender) son los explotadores. Los demás tenemos que hacer recuento, «nómina de huesos» (diría César Vallejo), para saber cuántos somos y por tanto quiénes somos. Sólo así es posible la transformación social, que también desencadena la individual: la posibilidad de ser otro. Frente al derecho propugnado por los poderosos de ser uno mismo, se alza el derecho y el deber de ser todos los demás.


La guerra no ha terminado.” (pág. 364)

Cap comentari:

Publica un comentari a l'entrada